遺言3

「夜と霧」（監督：アラン・レネ 1956）

(c) 1955ARGOSFILMS/COCINOR

２月にロシアがウクライナ侵攻を始めて以来８ヶ月が過ぎた。

第１次、第２次世界大戦で戦争がいかに馬鹿げた行為であるかは散々学んだはずだと思っていたが、懲りずに再びこんな愚かな行為を繰り返すことに衝撃を受けた。

世界中の元首は、元首になったら、アウシュヴィッツで一週間過ごしたらよい。

アラン・レネのこの作品は、発表当時、カンヌ国際映画祭に出品されたが、西ドイツの要請でコンペティション部門外で上映されたらしい。戦後まだ間もない頃で、ナチスのアウシュヴィッツ強制収容所を扱ったこの映画は、さすがにドイツ国民には強烈過ぎたのだろう。

だが、実際観ると、ナレーションは声高ではなく詩的で、映像も戦争当時のものはモノクロ、それから10年後の現在はカラーで、対比的で客観性を帯び、どこか淡々としている。その分、普遍性を獲得し、今の眼で見ても、わずか32分の作品なのに、十分過ぎるくらい強いメッセージが伝わってくる。

私はこの映画を観るまで、アウシュヴィッツ強制収容所のドキュメンタリーを見ても、歴史の悲惨な事実だとは理解してても、この建物の建設に当然ながら建築家が関わっているという認識は欠落していた。

ところが外壁のレンガや内部の寒々とした内装、家畜を収容するかのようなレンガの衝立と木の３段ベッド、コンクリート穴の開いただけのトイレ、ガス室の図面に慄然とするとともに、職能意識が逆なでされ、我が事のように感じられ始めた。

果たして私はこのような状況下でこのような仕事を受け入れただろうか。

知らなければやったかもしれないが、知った後でもやっただろうか。

私は一体どういう行動をとっただろう・・・

映画は最後にこんな言葉で終わる。

　　カポ（囚人看守）も将校も言う

　　「命令に従っただけ」「責任はない」

　　では、責任は誰に？

　　戦争は終わっていない

　　火葬場は廃墟に、ナチは過去となる

　　だが、900万の霊がさまよう

　　我々の中の誰が、戦争を警戒し、知らせるのか

　　次の戦争を防げるのか

　　今もカポが、将校が、密告者が、隣にいる

　　廃墟の下に死んだ怪物を見つめる我々は

　　遠ざかる映像の前で、希望が回復した振りをする

　　ある国の、ある時期における、特別な話と言い聞かせ

　　消えやらぬ悲鳴に耳を貸さぬ我々がいる

同じことがその後も何度も繰り返された。

もう一度、この言葉を我が事として噛み締めたい。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　かずま

Odyssey of Iska

150-0001　渋谷区神宮前2-6-6-704
tel. 03-5785-1671

fax.03-5785-1672
odyssey@iska.jp
https://www.iska.jp

「無防備都市」（監督：ロベルト・ロッセリーニ 1945）

ロシアがウクライナに侵攻して以来、毎日、ニュースを見てしまう。

そして、ウクライナの都市が理不尽に攻撃されている様を見ると、胸が痛くなる。

こうしたバカなことは、天変地異でも何でも良いから、早く終わらせてくれて、ウクライナの人々に平穏な生活が戻ることを切に祈る。

(こうしたバカなことを企んだ者には天罰が下されるとよい。もちろん、ロシア人にではない。彼らを恐怖政治や言論統制で支配している為政者にだ。）

この愚かな侵攻が始まって以来、気になっていた映画を三十数年ぶりに観た。

ロッセリーニの「無防備都市」('45)だ。

以前観たのは、ゴダールやトリュフォーらヌーヴェルヴァーグの監督たちが、一番影響を受けたのはロッセリーニだと言ったからだが、今回はもちろん、ウクライナの悲惨な状況がダブって思えたからだ。おかげで、当時は関心がなかった「戦火のかなた」('46)や「ドイツ零年」('48)まで観てしまった。

これらの映画は確かにそれまでのヨーロッパやハリウッドの映画とは違う。

戦時下や戦後間近でフィルムや機材、現像液が満足に手に入らなかったせいか、露光は不安定で、アレ・ブレ・ボケが随所に目立つ。だが、そんなこと以上に、戦時下、戦後の生活や人間の尊厳の核心に迫ろうとする力が圧倒的で、ぐいぐい引き込まれる。特に「無防備都市」は傑作だ。

この映画は容赦がない。

ムッソリーニ失脚後のイタリアはナチスドイツに占領され、首都ローマではそれに反対するレジスタンス運動が盛んだったが、レジスタンスに参加した人やそれを応援する人々がこの映画では次々と死んでいく。

ヒロインと思われたピノ（アンナ・マニャーニ）は結婚式の日、ナチに連れ去られる恋人のフランチェスコを追って、呆気なく射殺される。

そのフランチェスコにかくまわれていたレジスタンスの指導者マンフレーディも通報でゲシュタポに捕まり、凄惨な拷問の末に息絶える。（このシーンは今観ても過激で、R指定ものだが、どこかキリストのイメージとダブルのは私だけだろうか）

最後はレジスタンスを陰で応援したピエトロ神父が銃殺されるシーンで終わる。

だが、この映画には愛がある。

それはピノと息子マルチェロの日常の何気ない会話であったり、ピノ亡き後にマルチェロがフランチェスコに「パパ、持ってって、ママのだ」とマフラーを渡すシーンであったり、子供たちとピエトロ神父がサッカーに楽しく興じるシーンであったり、神父が店で待たされる間にキリストと裸婦像を恥ずかしそうに反対側に向ける微笑ましいシーンであったり、神父が銃殺される時に銃殺隊は銃身を下げて神父ではなく地面を撃って砂煙が上がるシーンであったり・・・

この映画の中で一番心に残る言葉は、

ゲシュタポのクラブで酔ったドイツ軍将校が言う次の言葉だ。

「俺たちは殺して殺して殺しまくった、ヨーロッパ中でだ。

　この戦争は必然的に憎悪を産む。

　俺たちが憎悪の的になる。

　憎悪に囲まれて希望はない。

　俺たちは絶望の中で死ぬんだ。絶望だ」

戦争の本質を語っている。

戦争に勝者は無いのだ。

「ドイツ零年」も心に残る映画だった。

敗戦後のベルリンで貧困の中、健気に生きる少年が、病気の父親を毒殺し、彷徨の末に廃墟のビルから飛び降りる姿に愕然とした。

ロッセリーニは映画で観る者の心を深く切り裂いた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　かずま

「最強のふたり」（監督：エリック・トレダノ、オリヴィエ・ナカシュ 2011）

映画を観たくなる時というのは人によって違う。

私の場合はものつくりなので、ただ単に楽しむために観るということはほとんどない。たとえそうだとしても、観てるうちに自然とつくり方を見てしまう。そしてつくり方が強調され過ぎたり、あざとかったりするとすぐ興醒めしてしまう。

また、最近の映画のように、やたら詰め込み過ぎて展開も早く、時間も長いと疲れてしまう。やはりある程度、内容を噛み砕くだけの時間とそれにあったテンポ、そして構成は必要だ。

映画づくりは難しい。

この映画は前から知っていた。だが、観なかった。

タイトルや解説でなんとなく想像がついてしまうからだ。(この邦題は最悪だ。「Intouchables」が「最強のふたり」なんて！）

創造や想像を楽しむために観る映画が、最初からなんとなくわかっていたのでは魅力が半減してしまう。だが、実際観てみると、予想以上によかった。

先ず冒頭の夜のドライブシーンがいい。

乱暴な運転でパトカーに追いかけられると二人で賭けをする。一旦捕まるが、更に賭けをして嘘の演技でまんまと警官を騙し、EW&Fの「September 」をかけて得意になって二人で歌い出す。それにかぶるオープニングタイトル。

この遊び心とスピーディーな展開はフランス映画とアメリカ映画のいいとこ取りだ。

そしてこの二人、貧民街で育ち、雑で素行の良くない黒人青年ドリス（オマール・シー）が、大金持ちだが脊髄損傷で車椅子生活のフィリップ（フランソワ・クリュゼ）と出会い、その世話をすることになった経緯が、ちょっとキツイジョークも交えながら、だがサバサバした感覚で描かれる。(日本映画ならもっとウェットでシリアスになってしまいそうだが、この辺りはさすがだ。また、日本だと差別用語云々の抗議がすぐに来そうだ）

フィリップは自分を障害者としてでなく、一人の人間として対等に接するドリスに好意を持ち、信頼を深めていく。ドリスも自分を曲げることなく、そのままの姿でフィリップや周りの人と接する。その化学反応が劇的効果をもたらすのが、フィリップの誕生日の退屈なクラシックコンサートの後に、EW&Fの「Boogie Wonderland」をかけてドリスがキレキレのダンスを踊るシーンだ。そしてドリスの求めに応じてフィリップのためにみんなが弾けてダンスを踊るシーンだ。それを見ながらウキウキするフィリップ。この映画で一番印象的なシーンだ。

これがワンテイクで撮られたとは・・・凄い‼︎

その後も二人はパラグライダーに乗って大空を飛んだりして友情を深めていくが、やがてドリスの家庭の事情を知ったフィリップは彼を実家へ返す決断をする。

新しく世話をすることになった（如何にも介護役らしい）介護人とウマが合わず、調子を崩すフィリップ。そして駆けつけたドリスと（冒頭のシーンを経て）二人はダンケルクに向かう。そこでフィリップの文通相手とのデートを仕組んだ後、彼女が来るのを見計らって去るドリス。

この時のオマール・シーの去り際の微笑みがたまらない。

淋しさと温かさの入り混じったラストだ。

これは実話を元にした映画だが、本当はもっとシリアスで大変だったろう。

それをフランス映画らしく、ユーモアとエスプリに包んで、ある種のファンタジーにまで昇華させた。

アフリカ系黒人の貧富の問題、多様性、介護する者とされる者との心の捉え方の差異など、感じるものはたくさんあるが、特に二人の車椅子姿を見ながら、長い間介護した（今はもういない）父と母の車椅子姿とダブった。

そして、ドリスのように、もっとぶっきらぼうでデタラメでもよかったな。暖かい日だけでなく、雪の日も寒い日も外に連れて行けばよかったな、その方が本当で、と思った・・・

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　かずま

「秒速５センチメートル」（監督：新海誠 2007）

(C) cwfilms

正月休みを挟んだ一月、新海誠のアニメを全て観た。

「秒速５センチメートル」「言の葉の庭」「彼女と彼女の猫」が気に入った。

これらの作品はSFやファンタジーではなく、日常性を扱った、小説をアニメに置き換えたような作品だが、従来のアニメとは違って、都会や自然の緻密な描写と動き、登場人物の心の揺れ動きが独白で繊細に語られ、新鮮だった。

中でも「秒速５センチメートル」はこうした特徴がよく表れている。

物語は小学生の貴樹と明里の何気ない会話から始まる。

桜の花びらの落ちるスピードが秒速５センチメートルだと言って、散る花びらの中を走り去る明里を貴樹が追いかけるファーストシーンは、繊細で美しいと同時に、物語全体を暗示していて象徴的だ。

小学校卒業と共に明里は親の転勤で栃木に移り住み、二人はバラバラになる。

やがて貴樹も親の転勤で鹿児島に引越すことになり、その冬、二人は栃木で会う約束をする。

この貴樹が明里に会いに行く日のシーンはとても魅力的だ。

まず、雪がちらつき始める中、小田急線の豪徳寺駅から新宿に向かう車窓の外の何気ないシーンに参ってしまう。目線の位置にある電線が電車のスピードに乗って生き物のように動くのだが、小田急線利用者の私が毎日見ている光景が（気の遠くなるような努力で）このようにアニメで再現されると、初めて見る光景のようにハッとさせられる。

その繊細な外部の描写と感情の起伏の移り変わりは新宿、大宮、久喜、小山、終点の岩舟まで続く。雪による電車の遅延で明里をずっと待たせることへの落胆と悲しみが観る者へ丁寧に伝わってくる。だから、岩舟駅の待合室で深夜に明里と会えた時の静かな深い感動は、観る人すべてに共有される。

物語は次に種子島での、貴樹の高校最後の夏に移る。

だが、ここでの主人公は貴樹ではなく、彼に思いを寄せる花苗だ。

彼女の独白で二人の微妙な関係がわかるが、その接点はどこまで行っても交わらない。その切ない思いは誰もが一度は経験したことがあり、共感を覚えるものだが、貴樹は遠くを見つめるだけで、しかもいつもとても優しい。

貴樹の後を泣きながら歩く花苗達の目の前で、突然、轟音と噴煙を上げながら、宇宙センターの発射台から打ち上げられたロケットが去っていく。その瞬間、花苗は二人のこの距離感はこれからも変わらないだろうが、自分はずっと貴樹のことを好きだろうと悟る。

花苗は人生の長い道のりに咲く一輪の花のように愛しい。

物語は最後に東京での、貴樹の慌しい社会人生活で終わる。

3年間付き合った理紗とも別れ、働く目標も見失い、会社を辞めたある日、桜を見に小学校時代通った辺りに行く。踏切ですれ違った女性に何かを感じ、振り返るが、やってきた小田急線の列車が遮り、過ぎ去った後に女性はいなかった・・・

人生の機微や心の動きを丁寧にすくい上げた、アニメの形を借りた映画だ。

3つの話にはそれぞれ、「桜花抄」「コスモナウト」「秒速５センチメートル」のタイトルが付けられ、短編連作の形を採っているが、貴樹を通した一つの物語となっている。特に最初と最後は（独白が貴樹で）つながりが強く、そこに少し異なる「コスモナウト」（独白は花苗）が挟まれることで、話に単調さやベタつきがなくなり、変化や奥行きも出て、成功している。

貴樹の心には中１の冬の明里との再会の記憶がいつまでも残り、その後の花苗や理紗との恋愛にも深く影響を及ぼす。（だが、明里は別の男と結婚する）

この作品以外にも言えることだが、新海誠のアニメのエンディングは単純なハッピーエンドではなく、別れや喪失感、そこからの旅立ちが多く、どこかほろ苦い。

それは小説を一冊読み終えた後の感覚に近く、子ども向けアニメやジブリのアニメの終わり方とは大きく異なる。

実際、登場人物の独白にしても「僕たちの前には、未だ巨大過ぎる人生が、茫漠とした時間が、どうしようもなく横たわっていた」と書き言葉で語られるケースが多い。(彼はアニメ公開後にそれを文字に置き換えさらに補った小説を残してもいる)

こうした傾向は初期の「彼女と彼女の猫」から既に始まっていて、興味深い。

「君の名は。」や「天気の子」もいいが、よりリアルな日常性を題材としながら、都会や自然の繊細な描写や動き、人の心の揺らめきを丁寧に写し取るところに新海誠の独創性とすばらしさがあると思う。

そういう作品をこれからもたくさん観たい。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　かずま

「戦場のピアニスト」（監督：ロマン・ポランスキー 2002）

私はチャラい男は好きではない。

特に自分の職業を利用して女に付け込む奴やロリコンは好きではない。

だからポランスキーは嫌いだ。

だが、彼のつくった作品は嫌いではない。
特にこの映画は観終わった後もいつまでも心に残り、傑作だと思う。

ポランスキーが才能ある監督だというのは、彼のデビュー作「水の中のナイフ」(‘62)を観ればすぐにわかる。どこか「太陽がいっぱい」(’60)を思い出させるが、その画面構成（北斎や広重に似た、遠近を一つの画面に入れたシュールな構成がたくさん出てくる）や観る者を飽きさせないスリリングな展開、ヌーヴェルヴァーグ的な結末など、どこを切っても才能の雫が落ちてくる。この時、ポランスキーはまだ29歳だ。

その後、ハリウッドに呼ばれて「ローズマリーの赤ちゃん」(‘68 私はオカルトには興味がないので未見）をつくり、モテはやされるが、翌年、妻のシャロン・テートが自宅で惨殺され、憔悴してヨーロッパに戻る。だが、「チャイナタウン」(’74 ジャック・ニコルソンとフェイ・ダナウェイが共演した、とても匂いのある映画だ）で再びハリウッドにカムバックする。

だが、生来の悪癖が出て、未成年者強姦罪で捕まり、釈放後、国外へ逃亡する。そして「テス」(‘79）をつくる。この映画はトーマス・ハーディの小説を泰西名画風に映像化した映画で、ナスターシャ・キンスキーがとても美しく捉えられている。だが、彼女とも15歳頃から関係のあったことが後に暴露され、その後も似たような話がぞろぞろ出てくる。やれやれだ。

本題に戻ろう。

「戦場のピアニスト」は、ユダヤ系ポーランド人のピアニスト、シュピルマンの第二次世界大戦中の実話を元に、同じ経験をしたポランスキー（母親はアウシュヴィッツで殺され、父親もゲットーに入れられて強制労働を強いられ、本人も逃亡先のフランスでユダヤ人狩りから逃れ続けた）の体験が随所に込められている。

出だしはラジオ局のスタジオで録音するシュピルマンの静かなピアノから始まる。だが、ドイツ軍の爆撃でそれどころでなくなり、全員逃げ出す。1939年のドイツのポーランド進攻、第二次世界大戦の始まりだ。イギリスとフランスのドイツへの宣戦布告でシュピルマン家の人々は安心するが、状況はどんどん悪化し、家は奪われ、ゲットー住まいから収容所へ送られる途中で、シュピルマンだけ運良く逃がれられる。その後もレジスタンスの助けで住まいを転々と変えていくが、ドイツ軍の過酷な砲撃と探索で命からがら逃げ惑う。

この辺りのスリリングな展開はいかにもポランスキーで、観ていて息が詰まる。

また、主役のエイドリアン・ブロディが真に適役で、彼のどこかひょうきんな顔やボウボウと伸びた髪と髭、痩せ細った身体や身振りが、その過酷さと共に観る者の感情移入を誘う。

やがてシュピルマンはドイツ人将校ホーゼンフェルトに見つかる。そして、廃墟の中、彼の前でショパンのバラード第一番を弾く。このシーンはこの映画の白眉で、このシーンのために全てがあると言っても過言ではない程の忘れられないシーンだ。

一命を取りとめたシュピルマンはその後も生き残り、ピアニストとして活躍し、2000年に亡くなる。

「ロマン・ポランスキー 初めての告白」(’11)は、友人のローラン・ブーズローがポランスキーにインタビューしたドキュメンタリー映画だが、全体的にどこかぬるく、新しい発見はない。(もちろん、ロリコン等の話は少ししか出てこない)

この中で、「僕の墓に映画のフィルムを入れるなら、『戦場のピアニスト』だ」と答えている。彼にとっても自分の中で一番重い部分を吐き出した映画なのだろう。(シュピルマンが廃墟の中でピクルスの缶詰を見つけ食べるシーンは、自分の実体験から来てることを身振り手振りで語っている)

こうやって見ていくと、ポランスキーの映画に多く見られるスリリングな展開や逃亡シーンは、子どもの頃の恐怖体験から来ているのかもしれない。

そして、異常で自暴自棄なくらいの幼児体験をした人間だからこそ、刹那的な生き方や、子どもや女に対する異常な性癖があるのかもしれない。

8.15は日本で起きたことばかりが語られるが、たまには世界で起きたことに思いを馳せるのも良いだろう。

世界はつながっている。

そして、歴史は繰り返される。愚かなことに・・・

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　かずま