「ファイブ・イージー・ピーセス」（監督：ボブ・ラフェルソン1970）

高２の時に映画に目覚めて以来、映画を観るのは日常生活の一部となった。
今の時代はどこにいてもDVDやヴィデオを簡単に借りられ、好きな時に自由に映画を観ることができるが、昔はそうではなかった。とりわけ私より前の世代は大変だったと思う。
だが、幸運なことに、私たちの世代は大学入学直前に「ぴあ」や「シティーロード」が創刊され、そのおかげで今、東京のどこで何の映画をやっているのか、その映画館の行き方や上映時間、料金、俳優、監督のことなど、必要最小限の情報を簡単に得ることができた。そして私は週一のペースで映画館で映画を観るようになった。大体は二番館の2本立て（時には3本立て）だったので、毎月8〜10本くらいは観ていた勘定になる。

映画に目覚めさせてくれたのがニューシネマだったのと、その当時流行っていたのがニューシネマだったので、当然ながら一番多く観たのはニューシネマということになる。
実際、ニューシネマは他のハリウッドやヨーロッパの映画と比べて私の性に合っていた。
その理由はいくつかあるが、一つは、明らかにヒーロー物ではなく、挫折や混沌とした悩み、世の中との矛盾、無気力、無軌道性が描かれているのだが、それが当時、大学生だった私の置かれていた境遇や心情とどこかで合致し、共感を覚えることができたという点にある。
ハッピーエンドではなく、たとえ希望の無い終わり方であっても、それまでの映画とは違って真実を語っているように思えた。
また、その映像感覚や色彩、殺伐とした荒涼感もそれまで無かった物で、深い傷を負うように心に滲み込んで行った・・・
その最たる物が「ファイブ・イージー・ピーセス」('75)だった。

この映画の主人公であるジャック・ニコルソンは、それ以前に「イージー・ライダー」 （'69)で初めて出会い、強烈な印象を受けた。
途中からアル中の弁護士役で出て来て、いきなり「イヤ〜！ニッ、ニッ、ニッ、ツ、ツ、ツ、ギァ〜！インディアン！」と訳のわからないフレーズを叫んで観客の度肝を抜いたり、夜中に焚き火を囲んでマリファナを吸いながら（本当にラリってたという説もある）「・・・怖がってるのは君が象徴しているものさ。（略）君に”自由”を見るのさ。”自由”のどこが悪い？そう、何も悪くないさ。自由を説く事と自由である事は別だ。カネで動く者は自由になれない。アメリカ人は自由を証明するためなら殺人も平気だ。個人の自由についてはいくらでも喋るが、自由な奴を見るのは怖い。・・・」と、ろれつの回らない声で血走った目で論じるあたりは凄みがあった。（台詞もアドリブだという説がある）

「イージー・ライダー」はニューシネマの代名詞のようによく言われるが、私にはどこか垂れ流しのロードムービーみたいな感じがして、単調で荒く、もしこのアル中の弁護士がいなかったら、それほど印象に残る映画ではなかったろう。

それに比べ、「ファイブ・イージー・ピーセス」は格段に深みが増した。
ニコルソンの役も、先の明快な反体制的人物像ではなく、優柔不断で、利己的で、無為かつ自堕落で、エリートの出であることを嫌悪しながらどっち付かずのまま、あらゆるものから逃避しようとする主人公なのだ。
物語は悩める青年の自分探しの旅の様相を示すが、その果てに混沌とした悩みから解放されるわけではなく、最後は唖然とするような不条理な形で次への旅が暗示され終わる。
この不毛な浮遊感は初めての経験だった。
しばらくは呆然として席を立てなかった。
・・・・・・・・・・・・・・・・

時は経ち、ボブ・ラフェルソンとニコルソンは再び邂逅し、「郵便配達は二度ベルを鳴らす」（'81）をつくることになる。
それは最初のシーンから匂いと陰りのある大人の映画だった。
その後の二人の遍歴と成熟を感じた。
ニューシネマとは違うが、とても好きな、男と女の愛の映画である。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　かずま