遺言3

「コントレール」（演出：柳川強、橋爪紳一朗 2016）

5月の連休中、施設にいるMが体調を崩したので、施設と家との間を往復した。
家に戻ってきても何もする気がしないので、ふとTVのスイッチを付けたら、その画面に釘付けになった。
私が前からつくりたいと思っていた空間が目の前にある。
しかも理想とするラフな感覚で。

　どこなんだ？ここは?! 行ってみたい!!

（だが、後で調べたら、これはドラマのためにスタジオ内につくられたセットで、海辺のドライブインのレストランの外観は実際の漁協倉庫の一部を改良して撮影し、収録後は再び元に戻されたらしい。ガッカリだった）
連休中に再放送を集中してやり、おかげでこの好きな空間を３日間たっぷり味わえた。
と同時に、このドラマ「コントレール」にのめり込んで行った。

物語は、6年前に夫を無差別殺人で亡くし、その後生まれた忘れ形見の子を育てながらどこか虚ろに暮らす主人公の文(あや)と、言葉を無くした孤独でいわくあり気なトラック運転手暸司(りょうじ)との出会いから始まる。実は暸司は無差別殺人の現場にいて、犯人と格闘する際に誤って文の夫を殺してしまい、そのショックで声を失ったのだ。

そうとは知らず、互いに孤独を打ち消すように逢瀬を重ねる二人。だが、やがて秘密は明らかになり、暸司は去る。

この辺りのドラマチックな展開は大石静らしい脚本だし、それを演じる石田ゆり子と井浦新もとても魅力的で、自然と引き込まれる。そして外光で陰影に富むドライブインの内部が映し出され、その度にさらに引き込まれる。

やがて文は無差別殺人を担当し、その後何くれとなく面倒を見てくれた刑事の佐々岡と再婚する。そして暸司とは別々の道を歩むことになるが、さらに波乱は起こる。

最後は元のさやに戻り、ドラマはコントレール（ひこうき雲）のように消えていく。

分別ざかりの無分別を期待した身としては、最後は少し淡々とし過ぎた感は否めないが、これが現実なのかもしれない。

だけど、だから無分別をと思う。

人間には安定性を好むタイプと不安定性を好むタイプの2通りがある。

私は like a rolling stone なので、一つの所に安住することを好まない後者だ。

今まで多くの失敗をしてきた。だけど、だからそれがダメだったとは思わない。

多くの失敗から多くのことを学んできた。だから今日の私がある。

成功か失敗かは結果でしかない。むしろそのプロセスの方が大事だ。

邪念や雑念を抱いておこなった場合は、結果はどうあれ、後悔することの方が多い。

後悔しないためには、邪念や雑念を振り払ってピュアに物事を視るしかない。

そうすれば結果はたとえダメでも受け入れることはできる。

これは人生のすべてに言えることだ。

だんだん話が「コントレール」から離れていった。

石田ゆり子はクセのない女優さんでどこかふわっとした感じが好きだ。
特に10年程前のウィスキーのCM

「女房酔わせてどうするつもり？」

はよかった。(このCMは中野良子のリメイク版だが、石田ゆり子らしさがよく出ていた)

復活してくれるとうれしい。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　かずま

「細雪」（監督:市川崑 1983）

人の美意識はどのようにして生まれ育つのだろう。
私の場合、生まれた長崎の影響は大きい。また、家族の影響も大きい。時代の影響も大きい。出会った人、本から受けた影響も大きい。
その人本来の、というよりは、環境などの後天的要素が大きく影響して人の美意識はつくられるのだと思う。
だが、普段はそれをあまり意識することはない。
私がそれを初めて意識したのは、30才の時、9ヵ月間ヨーロッパを放浪した時だ。
嫌が上でも自分が日本人であることや日本人特有の美意識を保持していることを感じた。
それなら、日本の美意識が感じられる映画とは何だろう？
そう思って考え始めたら、自然と「細雪」('83)に行き着いた。

この映画は大阪、船場の大商家に生まれた四人姉妹の物語で、原作は谷崎潤一郎の長編小説だが、それを昭和13年の春から冬の出来事に絞り、滅びゆく日本の美しさを描いた映画だ。

まず冒頭の、互いの名を「こいさん」(四女・妙子：古手川祐子)、「雪姉(きあん)ちゃん」(三女・雪子：吉永小百合)、「中姉(なかあん)ちゃん」(次女・幸子：佐久間良子)と呼びながら京都の嵐山のお座敷で繰り広げられる、姉妹のゆったりした音楽のような会話に聴き惚れる。この感覚は紛れもなく日本だ。

やがて遅れてきた長女(鶴子：岸恵子)も会話に加わり、それが一段落すると庭に出て花見が始まる。
このシーンは絶品で、映画のすべてが凝縮されたような映像だ。（最後に再び出てくる）

物語は雪子の縁談を縦糸に、妙子の男との騒動を横糸に進むが、そこに芦屋に住む分家の幸子と上本町に住む本家の鶴子とのさや当てや、ごりょうさん（鶴子、幸子）とその婿養子（辰雄：伊丹十三、貞之助：石坂浩二）の微妙な関係が絡み、最後は辰雄の転勤で鶴子一家が東京に出発し、貞之助の回想シーンで終わる。
だが、この映画は物語の筋を追うこと以上に、そこに流れる言葉や間合い、衣装、設い、調度品、風景を楽しみながら味わう映画だ。なぜなら、こうした世界をリアルに体験することは、私達はもうできないからだ。
この小説を谷崎潤一郎が書いてから既に70年、この映画が公開されてから30年以上の月日が過ぎた。その間に日本は戦争で破壊された。このように豪奢で耽美な日本は既にないし、このような映画に今後出会うこともないだろう。

私達はお手軽に京都や奈良に行き、日本を知った気分になる。だが、それは外国人が日本に憧れやってきて、日本を知った気分になるのと本当は大差ない。
日常生活のすべてから日本らしいディテールがなくなって久しい。
そしてそうしたことに危機感すら抱かなくなった。
たぶん、谷崎潤一郎は軍部の台頭に抗してこうした日本の最後の美を書き残したのだろうし、市川崑もこれが最後というタイミングで映画に残したのだろう。
小津の映画にも言えることだが、日本人特有の美意識は、こうした映画や小説の中にしか今は残されていない。

和モダンなどとチンケな流行り言葉で知ったかぶりして日本を消費されたくない。

和は元々モダンなのだ。
もっと本気で日本を愛し、日本人特有の美意識を取り戻したい。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　かずま

「アメリカの夜」（監督：フランソワ・トリュフォー 1973）

大学時代、アメリカのニューシネマをたくさん観た。
そして、それがフランスのヌーベルヴァーグから影響を受けていることを知り、ゴダールやトリュフォーも観るようになった。

ゴダールは「気狂いピエロ」('65)を筆頭に、ラフで荒削りだがスピード感に溢れ、瞬発力と新しい発想で、それまでとは明らかに違う映画だと感じた。

だが、トリュフォーは映画愛好家がそのまま映画監督になったような、ある意味、古典的な映画の部分を引きずり、その分革新性に欠け、惹かれなかった。(それでも7、8本観た)

結局、「隣の女」('81)を観て、観るのをやめた。

だから「アメリカの夜」('73)を最近観るまでは、私の評価は極めて低かった。だが、この映画を観て思いはガラリと変わった。

この映画はとても実験的な映画だ。そしてそれは成功している。

舞台はカンヌの撮影所で、「パメラを紹介します」という映画を撮っているという設定で幕は始まる。そしてそれが紆余曲折の末に完成し、皆が別れるまでの顛末を描いている。いわば、楽屋裏の話やネタをそのまま見せているような趣向だが、どこからが演技でどこからが本当かわからないような虚実皮膜な所が多々あり、それが見所でもある。

トリュフォーも（フェランという名前だが）監督役で出ている。

そして役を演じているのだが、多くの本音も吐露している。

例えば、映画作りが佳境に入ってきて言う独白。

　半分ほど終わった。

　希望にあふれ撮影を始めるが難問が続出。

　やがて何とか完成をとだけ願う。

　これではいかん。

　もっとやれる。 頑張れ。 まだ何とかできる。

　全力で作品を生き返らせようとする。

　“パメラ”も何とかなりそうだ。

　皆が役に入り込み、スタッフの腰も据わる。

　映画こそ王様。

後半で女に逃げられ役を降りるとゴネる主演俳優にはこう言う。

　映画は私生活と違ってよどみなく進む。

　言ってみれば夜の急行だ。

　君や私のような者には幸福は仕事にしかない。

ものづくりの本音がここにはある。

ベテラン女優が自分のパートが終わって別れる時に、皆で記念写真を撮りながら言うセリフも印象深い。

　面白い生活ね。

　皆が一つ所に集まって仕事。

　愛し合い、 やっと慣れた頃

　とたんに皆が消え去る。

映画にはたくさんの俳優が出て来るので、誰が主人公か言うのは難しい。だが、印象的なのはパメラ役のジャクリーン・ビセットだ。彼女の登場で撮影の場は一段と華やかになり、その退場で終息し、やがて映画は終わる。

（ジャクリーン・ビセットの憂いを秘めた瞳はいつも魅力的だが、この映画では時々ボッティチェッリの名画を観ているような気分になる。また、彼女に演技を手ほどきする時のトリュフォーの手は、繊細でやさしい）

映画を観ていて、ふと、ある映画を思い出した。

ロバート・アルトマンの「ナッシュビル」だ。

アルトマンの名作はさらに混沌としていてジャジーだが、多くの人物が入れ代わり立ち代わり出てきて消えていくというアイデアは、案外この映画がヒントになっているのかもしれない。

また、映画の後半の監督の夢のシーンで、映画館に貼ってある写真を盗む幼い頃の話（トリュフォーの実話らしい）が出てくるが、ここから「ニューシネマパラダイス」が生まれたと想像するのは楽しい。

「アメリカの夜」という題名はフィルターをかけて夜のシーンを昼間に撮る映画の技法から来ている。フランス語の原題は「La Nuit américaine」、英題は「Day for Night」だが、日本での公開時は「映画に愛をこめて　アメリカの夜」だった。
原題にはない頭の一言が加えられたのは（映画の宣伝効果をねらったのかもしれないが）この映画を観た配給元の率直な感想だったのかもしれない。
それほど、この映画には映画づくりに打ち込む人々の愛、そしてトリュフォーの映画への愛が感じられる。
初期の「あこがれ 」('58)「大人は判ってくれない」('59)「突然炎のごとく」('61)もいいが、それ以上に、成熟しても実験精神を失わないトリュフォーのこの映画が私は好きだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　かずま

「007 カジノ・ロワイヤル」(監督：マーティン・キャンベル 2006)

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　@screenrant.com
私は飛行機の中では滅多なことでは映画は観ない。
だが、先日のマニラの往復はどちらも座席が通路側で、外の景色を楽しむことができず、Jazzは聴き飽き、本も読み飽きで、他にすることがなかったので観た。
「007 スペクター」('15)を観た。これが予想に反しておもしろかった。
観ながら、ダニエル・クレイグになってジェームズ・ボンドは生き返ったな、でも、やっぱり「カジノ・ロワイヤル」('06)の方が上だな、と思いながら・・・

007の映画は今から54年前「ドクター・ノオ」('62)で始まった。
それ以来「スペクター」まで24作品つくられたが、これだけ長く続いた理由は、初代ジェームズ・ボンド役のショーン・コネリーの（ちょっとキザでアクは強いが）カッコいい粋な演技に世界中の人がハマったからだ。その後４人の俳優がボンド役を演じたが、ショーン・コネリーが偉大過ぎたためか、誰も彼を越えることができなかった。
そこでダニエル・クレイグの新シリーズでは映画のアクションや演技はそのままに、007の私生活や幼少の頃も描き、よりドラマ性を強調するようになった。
この大転換は見事に当たった。その最たるものが「カジノ・ロワイヤル」だ。

と言っても、前半はいつもの、快調だが少し食傷気味の派手なアクションが続く。

それが変わるのは、ヴェスパー(エヴァ・グリーン)が登場する辺りからだ。スリルとサスペンスとアクションをまといながらも、いつしかそれは男と女の愛の物語へ変わって行く。

特に、ヴェスパーが殺人に関わることでショックを受け、震えながらシャワーブースで佇む姿を見て、ボンドがそっと寄り添い、一緒に濡れながら指に付いた血を舐めて肩を抱き寄せる辺りは、これまでの007シリーズでは無かった描写だ。

私は観ていてスティーブ・マックィーンの「ブリット」を思い出した。

（そう言えば、ダニエル・クレイグは少しだけマックィーンに似ている）
こうした愛の深まりがあるからこそ、最後のヴェスパーとの別れのシーン（ここでは逆にヴェスパーがボンドの手に口づけをする）でツーンと来るのだ。

私はまさか007を観てはかない思いで一杯になるとは思ってもいなかったので、とてもびっくりした。そして感動した。

映画自体はご都合主義の展開は多いし、脚本の練れてない部分も目に付く。

例えば、始めの、若き日のボンドが00に昇格するシーンは他との絡みがなく浮いている。

また、最後の終わり方も、次回作への布石とはいえ、中途半端だ。

派手なアクションは多いが、敵の刺客が個性的な大物ではないので、あまり印象に残らない。

CGもそれなりに効果的だが、多用すると逆につまらないものに見えてくる。

などなど、言いたいことは山ほどある。にもましてこの映画がやっぱり好きだと思うのは、この映画くらい人間臭くて共感できるジェームズ・ボンド映画は他に無いからだ。

私の007一押しだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　かずま

「グッバイガール」（監督：ハーバート・ロス 1977）

私はコメディは好きではない。だが、この映画はとても好きだ。
この映画はコメディという枠を越えて(オーバーに言えば)人間愛に溢れた映画だ。そして、人生は小さなことの積み重ねでできていて、それを大切にすることでやがて幸せはやって来る、という真実を教えてくれる。

初めて観たのはまだ人生の酸いも甘いもわからない学生の頃で、観終わった後、ただただ2人の主演俳優の（まるで舞台を観ているかのような）速射砲のような台詞の凄さと、その台詞を作り出した脚本家の知性とウィット、そしてそれらを流れるように観せてくれる監督の職人芸の凄さに驚き、参った。

その後時を経て何回かDVDを借りて観たが、観飽きるどころか観る度に発見があり、味わいは増してくる。

この映画にはディテールがある

例えば、二人が初めて出会う雨の日のシーン。これは最後の二人の別れ（グッバイではなく、必ず戻ってくるよ、という強い絆）の雨の日のシーンと重なる。

二人が言い合う中でポーラ（マーシャ・メイソン）がエリオット（リチャード・ドレイファス）のセリフで彼が俳優だと初めて気づくシーン。

「あなたも俳優ね、あきれたわ‥‥“欲望という名の電車”のセリフよ」

ところが、別のシーンでポーラも“欲望‥‥”の別のセリフを言う。

こういう映画や舞台の名セリフやそれにまつわる俳優の名は至る所に出てくる。

（余談だが、エリオットにサディスティックな舞台の演技指導をする演出家の「Trust me！」（私を信じてくれ！）を今回DVDで聴いて、思わず笑ってしまった。まさか某総理大臣がこの映画を観てパクったとは思わないが・・・）

この映画は舞台俳優や演出家の楽屋落ちかそれに似たシーンが多くあり、少しわかりにくいがおもしろい。と同時に、どこか悲哀に溢れている。

その最たるものが、ポーラが全財産の入った財布をひったくりに会い、犯人を追いかけながら転び、路上に散らばったスパゲッティを泣きながら拾い集めるシーンだ。（私は何回観てもこのシーンで涙が出てくる）

そしてコメディは落語の人情噺と同じで、笑うだけでなく、逆の要素も入って初めて深い感動と共感を生むのだということに気づかされる。

やがてわかり合い、心を通わせ合う二人。

そしてとびっきり素敵な、夜の屋上での二人だけのパーティー。

だが、突然の雷雨でそれは打ち切られ、部屋へ退散する。そしてピザを頬ばりながらポーラの別れた（グッバイされた）男達との話がひとしきり続いた後、二人は結ばれる。

その後も順調に続く二人。だが、エリオットにシアトルでの映画出演の話が舞い込み、事態は突然変わる。

再びグッバイされるのかと落胆するポーラ。この時のセリフがおかしい。

「いい映画でスターになって。できたらアカデミー賞も取ってね」

(その後、リチャード・ドレイファスはこの映画でアカデミー主演男優賞を本当に取った)

それに対するエリオットの別れの言葉。

「飛行機が落ちても帰ってくるぞ！

心から誓う。 死ぬまで僕らは一緒だ」

そして、あのラストシーンだ。

とてもカッコイイとは思えない体躯のリチャード・ドレイファスがとてもカッコ良く見えてしまう。

だから人生は不思議だ。

二人の名優と（それに負けないくらい活躍する）一人の名子役に乾杯！

（脚本の）ニール・サイモンと（監督の）ハーバート・ロスに感謝！

そして心に残る主題歌をつくったデヴィッド・ゲイツと、バックに流れる繊細な音楽で映画の雰囲気をコントロールし続けたデイヴ・グルーシンに拍手！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　かずま