遺言3

「幕末太陽傳」（監督：川島雄三 1957）

年越しは東京でした。
年末にMが肺炎をおこし入院したので、病院と自宅との間を往復してたら年が明けてしまった。少しも正月気分がしないので「幕末太陽傳」を借りて観た。
この映画は前から観たかった映画だ。その理由は「居残り佐平次」「品川心中」「三枚起請」「お見立て」など多くの落語を元に脚本が書かれ、落語好きのKさんからおもしろいと言われていたからだ。しかもデジタル修復されて画面が綺麗で観やすい。
私は正月の御節番組は嫌いなので、結局これを3回観た。3回ともおもしろかった。

まず、配役がとても豪華だ。デビュー仕立てでいきなりスターとなった石原裕次郎を始め、小林旭、二谷英明らが幕末の志士役で、ライバルの二人の花魁は左幸子と南田洋子、脇は小沢昭一、殿山泰司、金子信雄、山岡久乃、菅井きんらが固め、主人公の佐平次役はフランキー堺という、今から考えるとこれ以上はない豪華キャストだ。

特にフランキー堺の佐平次はいい。軽妙洒脱で、粋で、テンポがよく、おかげで話がどんどん進んでいく。同様に金造役の小沢昭一も秀抜で、「品川心中」の話とその後日談は多いに笑えた。

その中にあって高杉晋作役の裕次郎だけは浮いている。だが、それも軽いジョークと思えば許せるし、彼がいなければ「幕末太陽傳」などという派手なタイトルにならなかったろう。

いや、もしかしたら、裕次郎を用いたことやその浮いた演技も監督の川島雄三の計算であり作戦だったのかもしれない。

この映画はどこかモダンだ。簡単に言えば、日本風の湿りが少なく乾いてて、遊んでいる。例えば、冒頭の幕末の品川宿のシーンの直後に現代の品川のシーン（と言っても1950年代の赤線廃止直前の映像だが、）が映り、再び幕末の品川宿に戻る。

聞けば、ラストの「お見立て」の墓場シーンも、佐平治が「地獄も極楽もあるもんけぇ！俺はまだまだ生きるんでぇ！」と言って墓場から海辺の道をひた走り消えるのではなく、監督の構想ではそのまま墓場のセットを通り抜け、ドアを開けて外に飛び出し、現代まで走り抜け、それを現代人になった登場人物達が見つめるというものだったらしい。（結局、あまりに斬新過ぎたため、自分以外のスタッフや俳優達の反対にあい、断念した）

こうした破天荒な遊び心はどうして生まれたのだろう。
川島雄三は1918年に青森県で生まれ、明治大学卒業後、松竹大船撮影所の助監督になり、44年の「還って来た男」(原作は織田作之助）で監督デビューする。そして「幕末太陽傳」('57）を撮ってから６年後の「イチかバチか」（原作は城山三郎）公開直前に急死する。
彼の生前の写真を見ると皆痩せている。松竹に入った頃からALS（筋萎縮性側索硬化症）だったらしい。
こうした未来に不安を抱きながら生きる人間にとって、捨てばちな心と、それとは逆の「今がすべて」と感じその一瞬一瞬に自分の人生を賭けて生きようとする心の、相反する２つが共存していたのではないだろうか。
（彼の他の映画を観ていないので正確なことは言えないが、）そうしたアンビバレンツな心が川島雄三のどこか乾いた破天荒なモダンな感覚を生み出しているように思えてならない。

創造の世界で一番大切なのは、捨てばちなくらいの勇気と刹那の中に生きる覚悟だ。
この映画にはそれを感じる。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　かずま

「ベニスに死す」（監督：ルキノ・ヴィスコンティ 1971）

私はヴィスコンティの長編映画14作のうち丁度半分の7作しか観ていない。

だから彼の映画をすべて知っているわけではなく、それをきちんと語ることはできない。しかし、そのうちの1作はとても好きで5回くらい観た。だからその映画について語ることはできる。

つまり、「ベニスに死す」について語ることはできる。

初めてヴィスコンティの映画を観たのは大学に入って間もない頃で、ある名画座でやっていたヴィスコンティ作品の連続上映だった。そこでドイツ三部作と呼ばれる「地獄に堕ちた勇者ども」('69)「ベニスに死す」('71)「ルートヴィヒ」('72)を観た。

このうち「ベニスに死す」は飛び抜けて好きな作品だった。それは今まで味わったことのない白い美意識でできていた。

映画は薄もやの中を蒸気船に乗って主人公のアッシェンバッハ（作曲家で指揮者のグスタフ・マーラーがモデル）がヴェニス（ヴェネツィア）に療養にやってくる所から始まる。（当時はアドリア海を船で渡ってヴェネツィアにアプローチできたのだ。それは何と素敵なことだろう！）

乗ったゴンドラは彼の意とは逆にサンマルコ広場ではなく直接ホテルのあるリド島に向かう。旅情を削がれ、怒りに心が震えるアッシェンバッハ。だが、ホテルで美少年のタジオに出会うと、彼の心は変わり、タジオに強く惹かれて行く。（この辺りのヨーロッパの貴族文化に流れているホモセクシャルな少年愛嗜好やロリータ・コンプレックスは私には無いので、少し引いてしまうが、タジオ役のビョルン・アンドレセンは確かにギリシャ彫刻のように美しいので、単純に美への憧れとして捉えれば納得はできる）

映画はこのアッシェンバッハのタジオへの憧れを縦糸に、彼の友人であるアルフレッド（作曲家のシェーンベルクがモデル）との芸術論争を横糸に、美への憧れと格闘の綴れ織を丁寧に織り進めて行く。（途中で出てくるタジオの母親役のシルヴァーナ・マンガーノの白い衣装やヴェネツィアの白い街並みがとても効果的で美しい）

最後に主人公は疫病のコレラにかかり、海辺で逆光に輝くタジオの姿を見ながら、（それを手に入れようと空中に手を差し伸べながら、）死んでいく。

この映画は美を愛しながら滅びて行く、もしくは永遠の美を求めて昇華して行く、極めて耽美的な映画で、貴族の出身で幼い頃からそうした環境にどっぷり浸ってきたヴィスコンティだから撮れた映画だ。

彼一流の細部へのこだわりも徹底していて、厚みと奥行き、重さがあり、ヴェネツィアを舞台に撮られた映画の中で一番ヴェネツィアを感じる。

カーニバルの夜のシーンや黒い燕尾服など黒は度々出てきて、重厚な香りを放っている。

なのに、何回観ても、最後に残るのは白い美意識だ。

これは滅びの美学と共にヴィスコンティが本能的に持っている究極の美意識で、それは後半になればなるほど加速して行く。

全編を覆うマーラーの交響曲第五番「アダージェット」もそれをさらに盛り上げる。

たぶん、これ程白い美意識を感じさせる映画はこれからも出て来ないだろう。

トーマス・マンの原作はまだ読んでいない

いつか読みたい

できたら死の淵で

西に沈む夕日を見ながら

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　かずま

「2001年宇宙の旅」（監督：スタンリー・キューブリック 1968）

マニラのクライアントのMさんは映画が大好きだ。
東京で晩飯を一緒に食べて夜12時頃別れる時に突然、「これから六本木のヴァージンシネマズに映画を観に行こう」と誘われたことがある。私は翌朝９時から打ち合せがあるので丁重にお断りしたが、Mさんはそのままタクシーに乗って六本木に消えてしまった。
同じようなことはマニラでも何度か経験した。その時は当然一緒に観に行く。
先日マニラに行った時も、みんなでライブスポットでポップスを聴きながら遅い晩飯を食べていたら、突然、映画を観に行こうと言われ、Mさんの家族と共にシャングリラ・プラザで「The Martian」('15)を観た。
マット・デイモン主演の、火星に行って探査中に大砂塵に見舞われ死んだと思われた宇宙飛行士が懸命な努力の末に奇跡的に地球に生還するという話で、監督はリドリー・スコットだからおもしろくないはずはないのだが、丁度その時私は睡眠不足で、おまけに台詞が英語なので、懸命に頑張ろうとするのだが、ほとんど寝てるのか起きてるのかわからないような状態だった。途中でそれに気づいたMさんが、これはこういう話だと何度もやさしく英語で解説してくれたが、「I see」を繰り返すだけで、半分くらいしか理解できないまま映画は終わってしまった。
そして帰りの車の中でなぜだか「2001年宇宙の旅」('68)を初めて観た時のことを思い出していた。

この映画も実に"眠い"映画だ。

初めて観たのは完成から10年後の78年で、学校の課題を出すため前日徹夜したか、もしくは夜遅くまで飲んでたかで、寝不足のまま観に行ったらもろに寝てしまった。始めの類人猿が骨を放り上げ、それが宇宙船に変わるシーンまでは何とか我慢できたが、ヨハン・シュトラウスの「美しく青きドナウ」が始まるともうダメで、気がついたら最後の白い部屋に黒いモノリスがそそり立つシーンだった。何がなんだかわからないまま映画は終わってしまい、しかも全席入れ替えでそのまま外へ出され、謎のまま時が過ぎた。

全容がわかるのはそれから23年後の2001年の上映で、(その時は前日きちんと寝て観に行ったので）初めてこの映画の凄さを味わった。

この映画はいろんな意味で独創的だ。

先に"眠い"と言ったが、このゆったりしたテンポは独特だ、というか、異常だ。他の映画では感じることのできない代物で、宇宙の無重力空間から来ている、というよりキューブリックが恣意的に企んだとしか思えないスローテンポだ。

おまけに台詞が少なく、説明も最小限で、しかも最後の方は映像詩のようなヴィジュアルが（今度はアップテンポで）ラッシュフィルムのように続き、白い部屋のシーンで一息ついた後リヒャルト・シュトラウスの「ツァラトゥストラはかく語りき」をバックに地球と胎児(のような)生物がアップされ終わるのだから、何なのこれ？と誰しもが思うのは当然だ。

最初の類人猿やモノリスのシーンも含め、キューブリックには観客に内容や意味を論理的にわからせようという意図はこれっぽっちもなく、俺の哲学や感じたものをただ感覚的にわかれ！と言ってるかのようだ。

そしてそれは半ば成功している。

この映画は三部で構成され、それはきちんと字幕でも示される。

　The Dawn of Men（人類の夜明け）

　Jupiter Mission　 （木星探査の任務）

　Jupiter and Beyond the Infinite（木星、そして無限の宇宙の彼方へ）

最初と最後に比べ、真ん中の宇宙での出来事や事件は具体的で、この部分は観れば誰でもわかる。そして、その宇宙船内外のヴィジュアルやディテールの凄さに誰もがくぎ付けになる。
（この映画は1968年に公開された。人類が初めて月に降り立つ1年前だ！
想像が遥かに現実を超えている。しかもイカしてる！）

わかる部分を真ん中に、わかりにくい部分を前後にサンドイッチすることで、この映画は難解で、それでいながら魅力的で、何度でも反芻して観たくなる不思議な魔力を手に入れた。（私はその後も2回DVDを借りて観た）

この映画を観て、哲学的にどうだとか、わかる、わからないをグダグダ述べることにさしたる意味はないように思う。それより、時空を超えたスケールの大きさとヴィジュアルの凄さを、子供のようにワクワクドキドキしながら観た方がよい。この映画自体が解読不明のモノリスで、2時間20分のSpace Odyssey（空間体験の旅）なのだから。

こうした好奇心のビッグバンから「スター・ウォーズ」「未知との遭遇」「エイリアン」「ターミネーター」「猿の惑星」「コヤニスカッツィ」は生まれた。（もちろん「The Martian」もその一つだ）

キューブリックの独創性と天才を示した、母なる母胎のように偉大な映画だ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　かずま

番外編 続「この男がジブリを支えた・・・」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＠STUDIO GHIBLI

高松から戻った翌日、近藤喜文が作画監督した「おもひでぽろぽろ」('91)のDVDを借りて観た（２回目だった）。それから彼が初監督した「耳をすませば」('95)を借りて観た（初めてだった）。
この2つの作品には４年の隔たりがある。だが、どこかでつながっている。そういうことに気づくのも、やはり「近藤喜文展」を観て、彼の作法と努力を知ったからだ。

「おもひでぽろぽろ」の原作となった岡本螢作・刀根夕子原画の漫画を私は知らない。なので、このアニメが小学校5年当時しか扱っていない原作とは違って、それから16年後の27才のタエ子を創作し、その間を行き来しながら立体的なアニメを創造したことは解説を読むまでは知らなかった。

この方が多面的で間口も広がり、おもしろい。監督の高畑勳の構想力の勝利だ。
しかも高畑勳は近藤喜文に、小５のタエ子と27才のタエ子の違いや、回想シーンと現在のシーンの違いをきちんと表現するよう命じた。
だから回想シーンは周囲をぼかしてどこかファンタジックで、現在のシーンは部屋の設いや猫の動きなど細部にこだわりリアルなのだ。
だが、一番リアルで驚くのは、やはり27才のタエ子のほお骨の線やほうれい線の表現だ。しかも時には陰まで加えて強調する。ある意味これまでのアニメにはなかった表現で、禁断の領域に踏み込んでいる。（ただ、いつもこればかりではなく、従来のアニメの主人公のようにきれいな顔の線も多く出てくる。また、27才のタエ子の声は今井美樹なので、どことなく上品に中和されている）

こうした時間の経過や時代背景へのこだわりは大したもので、たとえば始まりのシーン(1981年）のバックにYMOの「ライディーン」、回想シーン(小5）のバックに「ひょっこりひょうたん島」のTVがさりげなく流れる。これだけで主人公は私と同世代だということがわかり、親近感がわく。

こうした細部へのこだわりと日常性を保ちながら、物語は日本の田舎の農業の置かれた現状とタエ子の結婚というシリアスな問題をシンクロさせながら進む。（こうした進行は宮崎駿のアニメではけして無いので、高畑勲と近藤喜文のアニメの特徴がよく出ている）

なのに最後だ。ベット・ミドラーの名作「ローズ」を日本語で唄う都はるみの歌をバックに、タエ子が心変わりして農家に嫁ぐ（だろう）シーンで終わる。

音声の会話はなく、歌だけで心を表現したのは見事かもしれないが、淡々としたシリアスなドラマが一辺でファンタジーに変わって終わってしまった。この辺がアニメの限界だろうか・・・

「耳をすませば 」(この原作の柊あおいの漫画も私は知らない）も細部へのこだわりは凄い。始まりのシーンの駅の周辺（「Family Mart」の文字が妙にリアルだ）や主人公雫の住む団地、家族の暮らす部屋の様子や生活感がきちんと描かれている。

それは中3の雫の描き方にまで通底し、単なるかわいい女の子というより、サンダル履きの歩き方や足首の線など、子供から大人に変わっていく微妙な年頃の少女がきちんと描かれている。いわば、少5のタエ子から27才のタエ子へ変わる中間といった感じか。

また、それがあるからこそ最後の唐突な聖司のプロポーズ（おいおい、さすがに早過ぎるだろ？！）もなんとか受け入れることができるのだ。
でも、これも途中から展開が急になった上、結局はファンタジーで終わり、それまで築き上げた日常性はガラガラ崩れ去ってしまう。

それでも脚本、制作、絵コンテが宮崎駿なので、高畑勲とのコンビに比べ、物語の展開にスピード感があり、(アニメならではの飛躍や浮遊感もあって、)それなりにはおもしろい。

結局、近藤喜文は職人だった。

高畑勲、宮崎駿という個性の強いアニメ作家の下で彼ならではの仕事を成した。

全員が4番バッターでは野球はできない。バントや走塁のスペシャリストがいて、初めてきめ細かな野球はできる。

ただ、彼が独立して強い引力圏から解き放れた後、一体何を成すのかも見てみたかった。

細部へのこだわりを可能とする十分な時間と余裕を与えてやれば、もしかしたら、ちばあきおの「キャプテン」のような、主人公不在の、いや、弱い全員が主人公となるようなユニークなアニメが誕生したかもしれない。

そういう楽しい想いを残して近藤喜文は逝ってしまった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　かずま

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＠STUDIO GHIBLI

番外編 「この男がジブリを支えた。近藤喜文展」

先日、高松に行った。
高松はFの故郷で、小さい頃から何度も祖父や祖母に会いに行った懐かしい都市(まち)だ。
一泊して用を済ませ、飛行機の出発までにはまだ時間があったので、美術館で時間を潰すことにした。香川県立ミュージアムでやっている「この男がジブリを支えた。近藤喜文展」を観に行った。

以前も書いたが、私はけしてジブリのよいファンではない。細部のディテールにこだわり、アニメを実写に近づけようとするやり方にはむしろ批判的で、もし余白の時間がなければ、この展覧会もけして観には行かなかったろう。

だが観て、思いはガラリと変わった。

まず入ってすぐの、「ルパン三世」の峰不二子の洒脱なスケッチの線の美しさに参った。

此奴出来るな！と思った。それから俄然スイッチが入って観た。

どの絵も上手い。瞬時に必要不可欠の線で躊躇なく描かれている。しかもその範囲は多岐に渡り、一つ一つの量も膨大だ。アニメの展覧会だからと軽く考えていたのが間違いだった。これは心して観なければならないと覚悟した。

展示は彼が関わったジブリ以前の作品からほぼ時系列にそって並んでいる。
順番にあげると、「草原の子テングリ」「未来少年コナン」「赤毛のアン」「トム・ソーヤーの冒険」「名探偵ホームズ」「リトル・ニモ」「愛少女 ポリアンナ物語」「愛の若草物語」「火垂るの墓」「おもひでぽろぽろ」「魔女の宅急便」「そらいろのたね」「耳をすませば」「紅の豚」「海がきこえる」「平成狸合戦ぽんぽこ」「もののけ姫」である。
錚々たる作品群である。
この間に、企画したが実現しなかったボード集が並ぶ。それらを観て行くと、ヒロインの女の子が意外とセクシーで肉感的だったりして、近藤喜文は実はもう少し大人寄りのアニメ、肉体的な表現も加味したアニメを目指していたのでは、とふと想像してしまう。でも、彼の絵には品がある。大人のアニメをつくったとしても、必ずほどよく抑制されたものになっただろう。
アニメの仕事の合間に喫茶店や路上で見かけた人々の丹念なスケッチも残しているが、日頃からこうした努力を怠らなかったと共に、その線からは誠実な人柄が伝わってくる。

私は長い間、「火垂るの墓」は本当はもっと凄いアニメになるはずだったのに、なぜあんなにおとなしいアニメなのだろう、と高い世評とは逆に疑問に思っていた。野坂昭如の原作の小説から受ける印象とはあまりに違っているからだ。
だが、展覧会を観て少し疑問が解けた。監督の高畑勳は反戦を声高に言うのではなく、空襲で焼け出された幼い二人の孤立していく過程をリアルに描くことで、現代の若者にも共感してもらい、考えてもらいたかったと語る。そして「日本人をちゃんと描こう」と作画監督の近藤喜文に求める。
こうした経緯があるからこそ、抑制されたリアリズムのアニメとなったのだろう。
こうした二人の取り組みは、「おもひでぽろぽろ」でさらに過激になる。
ごく普通の日本人をありのままに登場させようとし、主人公のタエ子の顔にほお骨の線やほうれい線を加え、27才の女の顔をきちんと描くことにこだわる。
そのため、彫刻家の佐藤忠良を尋ねて話を聞いたり、キャラクターのモデルとなった今井美樹のビデオを何度も止めて模写したり、残された近藤喜文の膨大なスケッチからは半端ではない意欲と葛藤が伝わってくる。
・・・・・・・・・・・
いつのまにか閉館時間となり、最後の方は駆け足で観た。
カタログを買い、空港に向かう車中やロビー、飛行機の中でずっと読んだ。
翌日、「おもひでぽろぽろ」のDVDを借りて観た。
以前観た時はほとんど素通りしていた部分に妙に熱いものを感じた。
実写ならば名優が十秒で演じてしまうシーンを、その何万倍もの時間をかけてかけがえのないものをつくろうとする人達がいる。
ジブリは宮崎駿、高畑勳、鈴木敏夫だけのものではない。
こういう縁の下を支えてきた人がいるからこそ多くの名作は生まれたのだ。

近藤喜文。
永つまでもその名を憶えておこう。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　かずま