遺言3

「ルンタ」（監督：池谷薫 2015）

「ルンタ」を観た。
「ルンタ」とは風の馬を意味するチベット語で、2009年以来増え続けるチベットでの焼身自殺（正確には中国政府の弾圧に対する焼身抗議）を扱った映画だ。
だが、それ以上に私にはこの映画は特別な映画だ。
映画の語り部として終始登場する中原一博がかつてよりよく知る仲間だからだ。
彼の人生史を垣間みるようで、観ていてとても興味深かった。

中原と出会ったのはいつの頃か正確には覚えていない。たぶん、大学院の吉阪研時代に学部生だった彼が研究室にやってきて話をしたのが最初だと思うが、もしかしたらその後ヨシザカが亡くなり、高田馬場に先輩達が借りてた部屋で会って話をしたのが最初かもしれない。

中原は文学部を卒業した後どういうわけか建築学科に学士編入してきた変わり者で、学年は私の方が上だが、年は彼の方が2つ上だ。物怖じせず何でもズケズケ言う性格で、その頃から放浪癖があり、型に嵌まらない生き方をしていた。

彼が80年代の初めからチベットや北インドに行って、ダライ・ラマの建築家として亡命政府の建物をこつこつつくり始めたのはよく知っている。日本に戻って来る度に「金が無いからカンパしてくれ！」と言われてみんなでよくカンパした。そのうち、下級生の可愛いMちゃんと結婚してダライ・ラマのいるダラムサラに移住してしまった。

一家で久しぶりに日本に里帰りした時みんなで山中湖にキャンプに行ったが、その時二人の小さな子供達が示した行動は衝撃的だった。いつのまにか木に登り、虫を見つけると澄んだ目でジーと見つめ、やがてアーンした。自然と同化しながら遊ぶ姿は日本の子供とは明らかに違っていた。

その子供達をMちゃんはインドで産んだが、その理由が病院での出産代が日本より断然安いから、というのも驚きだった。旦那だけでなく女房も子供ももう完璧に向こうの人だ。

中原は亡命政府の建物や学校、僧院などの設計、建設に立ち会った後、チベットからインドに亡命してきた元政治犯を支援するNGO「ルンタプロジェクト」を立ち上げ、自ら資金を集めて彼らの学習、就労支援をおこなうルンタハウスを建設する。

さらにチベット人の非暴力の闘いを発信するサイトを立ち上げ、焼身抗議が始まってからはすべての焼身者の詳細なリポートを発信し続ける。

監督の池谷薫と中原との出会いは、四半世紀前のダライ・ラマがノーベル平和賞を受賞した時のダラムサラで、ドキュメンタリーTVの撮影が切っ掛けだという。それ以来、池谷は中国政府の弾圧で悪化するチベット状況をドキュメンタリーで撮ろうと試みるが、撮影許可や資金難で何度も挫折する。だが、焼身抗議が始まり待ったなしの状況で撮影を決行する。

このドキュメンタリー映画は、外見はとても恰好いいとは言えないとっくに中年を過ぎた二人の男が手を組み、熱い心と武骨な善意をひた隠し冷静を装いながら淡々と撮った映画だ。

前半はダラムサラ、後半はチベットで撮影されたが、特に後半のチベットの遊牧民達の生活と美しい自然は印象深い。

私はこの映画を観て、初めてチベットとモンゴルは大平原を通じて繋がっているのだということを知った（というか、実感した）。

だが、1949年に中国共産党は国民党との内戦に勝利するとすぐにチベットに侵攻し、非暴力で無抵抗だったチベット人から自由を奪う。そして59年に生命の危機にあったダライ・ラマがインドのダラムサラに亡命すると、自治区の名の元に中国に併合してしまう。

もちろんチベット人に自治は無い。それどころか遊牧を禁止して都市への定住化を計り、チベット語を禁止して漢語を浸透させようとする。そして漢民族の移住を積極的におこない、経済の力でチベット人の伝統と生活を破壊する。

こんな理不尽なことをされたら、私だったら自爆テロか自由な国への亡命しか考えない。だが、チベット人はダライ・ラマの教えをひたすら守り、仏の力で心の平和を保つ努力を続ける。その崇高な魂と品性の高さには驚嘆と尊敬を禁じ得ない。

映画からはこうしたチベット人の置かれた現状と困難さがヒタヒタと伝わってくる。

やがてそれは彼らへの共感と現状打破の願いへ変わって行く。

最後に誰もいない谷で叫ぶ中原の言葉は、映画を観るほとんどの人の心を代弁している。

映画に合わせて中原が来日したので、仲間内で彼を囲む会があった。
久しぶりに会う中原は昔とまったく変わっていなかった。

ぶっきら棒で、饒舌で、話し下手で、それでいながらズケズケ言う。

いつ死んでもいいような生き方をしながら、それをどこか楽しんでる風がある。

カッコいいぜ、中原！

お前は吉阪研のヒーローだ

また会おう

それまで死ぬなよ

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　かずま

「羅生門」（監督：黒澤明 1950）

「サタジット・レイの映画を見た事がないとは、この世で太陽や月を見た事がないに等しい」と言ったのは黒澤明だが、レイも黒沢の作品を敬愛し、二人はとても親交が深かったらしい。欧米の映画に比べてアジアの映画が一段低く見られていた時代に、それを覆した二人の心には戦友のような気持ちが流れていたのかもしれない。
私は黒沢が監督した全30作中14作品しか観ていない。
なので、黒沢を語るにはふさわしくないし、語りたいとも思わない。既に多くの人が語っているし、その焼き鈍しを一つ増やす程の暇人でもない。そう思っていた。
だが、もし語れるとしたら、それは「羅生門」('50)しかないと思っていた。
ある時、ニュースで「羅生門」がデジタル復元技術で完全修復されるという話を聞いた。その出来は凄いらしいとのことで、とても興味を持った。それをひょんなことから手に入れ観た。確かに画像、音声共すばらしかった。
学生時代に池袋の文芸座の黒沢週間に通い詰めして立て続けに観た頃を思い出した。

この映画は今観てもアブストラクトでモダンだ。

黒澤の他の映画が、例えば、血湧き肉躍る「七人の侍」('54)やユーモアが絶品な「椿三十郎」('62)、ヒューマニズムが強く伝わる「生きる」('52)や「赤ひげ」('65)が、名作なのにどこか古臭く感じられるのに対し、この映画は今の時代にも十分通用する新鮮さを持ち続けている。それはなぜだろう。

この映画は芥川の「藪の中」をメインに、その前後を同じく芥川の「羅生門」で挟みつくられている。（だから話の中身から言えば「藪の中」だ。だが、それだけでは映画として短かすぎるのでそうしたと黒澤は後に語っているが、結果的にはより謎が深まり、パースペクティブになった）

登場人物はわずか8人で、そのうちの3人（死んだ侍、その妻、盗賊）の言うことがすべて食い違い、おまけにその様子を見ていたという杣（そま）売りの言葉も違っているという、一種の不条理劇で、結論が一つではなく多面的な解釈を許す所がそれまでのどの映画とも違い独創的だ。なおかつこの種の映画でこれを超える映画はその後も無いので、未だ新鮮この上ない。（アラン・レネの「去年マリエンバートで」('61)はこの映画に触発され生まれたが、シュールではあるが面白さの点では「羅生門」の方が上だ）

俳優は（この頃の映画に多い、少し早口で棒読み的な部分も多少はあるが）皆健闘している。中でも侍役の森雅之の格調、その正反対の野卑な盗賊役の三船敏郎の荒々しくダイナミックな演技は映画を十分面白くしているが、それ以上に凄いのが妖艶で変幻自在な京マチ子の演技だ。彼女の体当たりの演技がなければこの映画の主題である人間存在の不可解さとエゴイズムをここまで深く描けなかったろうし、黒澤映画には珍しいエロスも感じることはなかったろう。

黒澤はジョン・フォードを敬愛し、「駅馬車」('39)が大好きだったので、同じように血湧き肉躍る映画が多い。また、「怒りの葡萄」('40)や「わが谷は緑なりき」('41)などの影響でヒューマニズムの強い映画も多い。

50年代、60年代の映画は皆白黒だが、どれもが傑作だ。

だが、カラーで撮り始めた「どですかでん」('70)辺りから構成力が衰え始め、「影武者」('80)「乱」('85)はまるでロココを観ているような、美しいのだが美学だけで撮ってるような、そんな気がした。

「羅生門」は51年にヴェネツィア国際映画祭で金獅子賞に選ばれ、そこから世界のクロサワが始まった。今の私達には想像がつかないが、敗戦後の打ちひしがれた日本に湯川秀樹のノーベル賞と共に最初に元気を与える出来事だった。
（それを抜きにしても、）「羅生門」は未だに日本が世界に誇る独創的でとてもモダンな映画だと思う。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　かずま

「大樹のうた」（監督：サタジット・レイ 1959）

ドキュメンタリーと映画の境い目を考えていたら、サタジット・レイの「大地のうた」('55）をもう一度観たくなった。
この映画は岩波ホールで以前観たことがあるが、徹夜明けで途中で眠くなり、一部が記憶から抜け落ちている。
で、一念発起し、5月の連休はオプー三部作（「大地のうた」('55）「大河のうた」('56）「大樹のうた」('59））を借りて観た。

「大地のうた」は３年の歳月をかけてつくられたレイの処女作で、インド・ベンガル地方の小さな村の一家の物語だ。ほとんどの俳優が無名もしくは素人で、インドのモンスーン気候の自然がきめ細かく捉えられ、初めて観た時はドキュメンタリーの香りがした。
だが、今回改めて観ると、やはり物語の要素は強く、レイの視点も改めて感じる。

好きなシーンはいくつもあるが、とりわけ幼いオプーと姉のドゥルガが背丈よりも大きいススキ野原を駆け抜けて蒸気機関車が走るのを見に行くシーンは好きだ。列車の猛烈な音とその車輪越しに二人を捉える映像は迫力があり、レイの才気を感じる。

また、蓮池のほとりで雨の中ドゥルガが長い髪を振り回しながら踊るシーンも素敵だ。

だが、自然に帰るように亡くなった親戚の老婆だけでなく、この時引いた風邪が原因で若いドゥルガも死んでしまう。

台風で家も壊され、良いことのほとんどなかった村を両親とオプーは牛車に揺られながら去る所で第一部は終わる。

「大河のうた」は三人がベナレスに着いて生活を始める所から再び始まる。

いきなりガンジス川のほとりにあるガート(大階段の沐浴場）やそこに佇み遠くを見つめる老婆が映され、インド特有の空気に引き込まれる。

父が経典を唱えて得るわずかなお布施で暮らしていた三人だが、その父も肺炎で亡くなり、母とオプーは叔父の住む小さな村へ移り住む。オプーの学問の才能に気づいた校長の計らいでオプーはコルカタ(カルカッタ)の大学へ行けることになるが、母は反対する。だが、結局は折れてオプーはコルカタへ移り、印刷所で働きながら大学へ通う。次第に疎遠になる母と子の絆。この辺りの母親の寂しさと諦念は観ていてひしひし伝わってくる。

だがその母も病いで亡くなり、悲嘆にくれながらオプーは村を去る所で第二部は終わる。

第一部、第二部はインドの自然とそこに住む人々がそのまま淡々と描かれているが、第三部はオプーの人生とその物語に焦点が合わされ、より深い人間ドラマとなっている。

「大樹のうた」はオプーが大学を辞めて社会に出る所から始まる。と言っても父と同じで、もの書きを目指した生活は楽ではなく、心配した級友のプルーが訪ねてくる。そして従妹の結婚式にクルナに行こうと誘う。そしてある偶然からオプー自身がその美しい従妹オプルナと結婚することになる。

このオプルナ役のシャルミラ・タゴールが本当にすばらしい。美人で可愛いだけでなく、気品がある。

裕福な家庭で何不自由無く育ったオプルナは貧しいオプーの家へ来て初めて一人泣くが、以降はオプーを気遣い、気丈に振舞う。それに気づき、後悔していないかと尋ねるオプー。

この辺りの会話がとてもいい。

「探してくる。使用人を」

「待って。バカなことしないで」

「どけよ」

「お金がかかるわ」

「家庭教師を増やす」

「なら、実家に返して」

「なぜ？」

「今でさえ夜遅いのに、これ以上増やすなんて」

「しかたない」

「逆にして。お仕事減らしてくれない？」

「どうして？」

「そうしたらあなた早く帰ってくる。私、“後悔“しなくてすむわ」

こんなことを言われたら、男ならみんな参ってしまうだろう。

朝の目覚まし時計を止めようとしたら二人の夜着が結ばれてて動けず、ほどきながらいたずらしたオプーをポカリとやるオプルナ。

そのオプーがニンマリしながらベッドでタバコを吸おうと箱を開けると、中から出てくる「食後1本ずつ、約束よ」のオプルナからのメッセージ。

オプーが帰ってくるのを確かめると、紙風船を膨らませ、まちぶせしてパーンとやるオプルナ。

食事は代わりばんこに団扇を扇ぎながら涼を取り食べるオプーとオプルナ。

オプルナに英語を教えながら微笑むオプー。

荷馬車の中の二人の会話、着いた駅での二人の会話。

オプルナからの手紙を読みながら思わず微笑むオプー・・・

こんなに楽しげな結婚生活を描いた映画を私は他に知らない。

それがカースト制や男尊女卑の風習がまだ色濃く残っていた時代のインドで撮られたことに驚きを禁じ得ない。
レイの女性や子供に向けられた人間性と愛情、先見性に心を打たれる。

だからオプルナが男の子を早産したために亡くなったことを聞いた時のオプーの悲劇に余計呆然とする。

作家になる夢を捨て、放浪の旅ヘ出るオプー。

地方を転々としながら挙げ句の果ては炭鉱夫にまで身をやつす。

それを聞いて心配し、子供に会うようオプーを説得するプルー。

だが、会っても5年の歳月の親子の空白は埋まらない。

最後はその別れのシーンだが、ここで親子の間に微妙な化学反応が起こり、初めて心が交わる。

「何だい？カジョル」

「おじさん、だれ？」

「君の友達・・・
　一緒に来るかい？」

そして我が子のカジョルを肩車し、微笑みながら二人は歩き始める。

この物語の始まりはオプーが生まれるシーンだった。最後でオプーは見事にカジョルと重なり、その営みは輪廻のように受け継がれて行くことが暗示される。

多くの人の死が描かれているが、その死さえもこうした輪廻の一部に過ぎないと言ってるかのようだ。

インドの自然と共に、人物の光の陰影の濃い映像が印象的だ。

バックに流れるラビ・シャンカールのシタールの音色はガンジスの流れのようだ。

今の浅薄な時代ではもうけしてつくることのできない骨太な映画で、多くの人に観てもらいたい。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　かずま

「マルメロの陽光」（監督：ヴィクトル・エリセ 1993）

先日、親友のSから早い誕生日プレゼントで「永遠のハバナ」('03）のDVDを貰った。

原題は「Suite Habana」(ハバナ組曲）で、ハバナの音楽ドキュメンタリーと言えば「ブエナ・ビスタ・ソシアル・クラブ」('99）だから、少し期待して観た。

結果は、さりげない日常を描いているが、作為的な映像（顔のアップや、意図的な構図）が多いので、ドキュメンタリーというよりはある種の映像詩と言った方がいいかもしれない。

観ていて、もっと作為のない、不思議な映像詩を思い出した。

ヴィクトル・エリセの「マルメロの陽光」('93）だ。

この映画は実在の画家アントニオ・ロペス・ガルシアが庭になるマルメロの樹を1990年の９月から12月まで写生する姿を淡々と撮った、ドキュメンタリーのような映像で、彼の妻でもある画家のマリア・モレノ、娘のマリアとカルメン、友人の画家エンリケ・グランも登場し、その会話や素振り、アトリエの改修工事の音など、すべてが日常性の中に溶け込んでいて、どこからどこまでが真実で、どこからどこまでが打合せをして撮られた映像なのか、さっぱりわからない不思議な映画だ。鉛筆がキャンバスを滑る音や風が木陰を抜ける音が聴こえ、映像は一見単調だが繊細で美しい。
結局、今年もマルメロの実は熟して腐ってしまい、画家はそれを写し取ることを断念し、妻の絵のモデルになり、そして眠ってしまう。翌年の春、マルメロの樹は新春の光の中で再び実を実らし始める。
実はこうしたことを毎年繰り返しながら画家はその対象へ少しづつ迫っていくのだが、それが淡々と描かれているので、その絵がいつ完成するのかは誰もわからない。
実際のロペスの絵もそうで、20年以上掛けて完成した絵もあるというのだから驚く。
これは監督のエリセにも言えて、彼は「10年に１本しか撮らない映像作家」と言われてきたが、実は長編第３作目のこの映画を撮ってから22年間長編映画を撮っていない。
たぶん、ロペスとエリセは悠久の時間の中を生きていて、「なぜそんなにあわてて不完全な真理でもないものを世に出すのだ？」と言ってるのかもしれない。

この映画を観ていて、手を加えることを最小限に押えることで逆にオリジナルなアートとして成り立たせている作品を他にも思い出した。
たとえば、音楽ではリュック・フェラーリの「Presque rien」(ほとんど何もない)('70）だ。
これは正確には「Presque rien No. 1 ‘Le Lever du jour au bord de la mer’」(ほとんど何もない 第1「海岸の夜明け」)と言い、ユーゴスラビアの海辺で録音した音だけで構成された環境音楽だ。
最初はほとんど何も聴こえないが、やがて人の話し声や何かのぶつかる音が聴こえ、船のエンジン音がそれにかぶり、さらに蝉の鳴き声がかぶり、それに人の話し声や歌声が再び加わり、最後は蝉の鳴き声だけが壮大に響いてふっと終わる。21分に渡る海辺の日常を捉えた音楽（というか音の情景）だ。

アートではリチャード・ロングの仕事が浮かぶ。

ロングは自然の中を歩いて自分の足跡や、現場に落ちている石や木々を用いてささやかなモニュメントをつくり、それを写真に撮って自分の旅の痕跡を記録する。モニュメントは言われないとわからないほど自然と同化していて、やがて時間と共に自然に還っていく。

彼の作品はアース・ワークと呼ばれるが、それはある意味とても東洋的で、現代社会の過剰な消費文明への警鐘を鳴らしているかのようだ。

これらを建築に当てはめ、その究極を追いかけていくと、最終的には「デザインしないデザイン」「つくらないつくりかた」ヘ行き着く。果してそれが平和な世界なのか、不幸な世界なのかは私もわからない。

エリセの作品は最初に観た「ミツバチのささやき」('73）から常に静謐で内省的で、観終わった後、いつも深く心に残る。

果して「マルメロ…」の次の長編映画を彼が撮るのか撮らないかはわからないが・・・その先にどんな映画が待っているのか、果してそれは平和な世界なのか、不幸な世界なのか、ファンとしてはどうしてもそれを観てみたい。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　かずま

「カッコーの巣の上で」（監督：ミロス・フォアマン 1975）

これまでで一番多く観た映画俳優は誰かを以前調べたことがある。
てっきりデ・ニーロだとばかり思っていたら、ジャック・ニコルソンの方が一つ多かった。
ジャック・ニコルソンは「イージー・ライダー」('69)以来アメリカン・ニューシネマの常連で、（私はニューシネマを多く観たから）当然と言えば当然なのだが、別にニコルソンが好きで観ていたわけではないので、少し意外な気がした。

（あのアクの強い演技と怖い目、嫌な性格から、むしろ嫌いだった）

だが、一つだけムチャクチャに彼を好きになった作品がある。「カッコーの巣の上で」('75)だ。

誰とも違うニコルソンの、けして群れず、何者にも迎合しない魅力が全開している。

そしてニューシネマのヒーローの決定版を創り出している。

物語はある精神病院に一人の男が送り込まれて来る所から始まる。

彼の名はマクマーフィ（ニコルソン）。刑務所での労働が嫌で、働かずに刑期を終えるために精神異常の振りをしているだけなのだが、病院内のスポイルされた患者達の姿を見て驚く。元凶は病院を支配するラチェッド婦長。（演じるルイーズ・フレッチャーが見事な敵役で最高だ）

マクマーフィの反抗心がムラムラと燃え上がり、二人はことあるごとに衝突する。

中でも私の一番好きなシーンは、管理主義者のラチェッドのために観れなくなったワールドシリーズを、映ってもいないのにTVの前でマクマーフィが熱く架空実況中継し始めるシーンだ。その興奮ぶりに仲間達もおずおず出て来て一緒に興奮し、はしゃぐ。

想像力が自由の束縛に打ち勝つ瞬間だ。観ていてとても清々しい気持ちになる。

病院のバスを乗っ取り、仲間達を乗せて港から船に乗り、沖で釣りをするシーンも爽快だ。そしてこの時の全員のはしゃぎぶりも凄い。

だが、こうした行為でラチェッドはマクマーフィを病院から無期限に出られないようにする。そしてタバコのいざこざでの反抗を理由に彼に電気ショック療法を施す。マクマーフィもそこから脱出する決意をする。

この時、それまでずっと聾唖者を装って世間との関わりを絶ってきたインディアンのチーフ（図体はデカいが目はきれいだ）が、マクマーフィにだけその秘密をばらすシーンは印象的だ。彼の出現は患者達の心に化学変化をもたらし、皆は覚醒していく。

脱出の夜、マクマーフィは仲間達を集めて乱痴気騒ぎを催す。

（そのままズラカってればすべては成功で、マクマーフィも自由を得るはずだった！）

だが、可愛がってたビリー（ブラッド・ドゥーリフの繊細な演技は心に残る）が女友達のキャンディを好きなのを知り、二人を遂げさせる。

酒に酔って寝てしまった一行は翌朝、ラチェッドらに見つかり、厳しい叱責を浴びる。そのため傷ついたビリーは自殺する。マクマーフィはとうとう爆発してラチェッドの首を締め、殺そうとするが、失敗する。

ラストはとても心に残る。

夜間、戻って来たその哀れな姿を見て驚き、そっと抱きしめるチーフ。

そして彼の意志を受け継ぎ、

「こんな姿のまま残しては行かない。一緒に行こう。行くぞ！」

と言って、廃人のマクマーフィを枕で窒息させ、かつてマクマーフィが持ち上げられなかった重い水飲み台を持ち上げて窓をぶち割り、脱出に成功する。

この映画はいろんな解釈ができる。

精神病院は社会の縮図で、そこに暮らす人々は我々に過ぎないとか、反体制派は体制派に勝つのではなく、たまたま運のいい奴だけがそのおこぼれにあずかるだけだとか、結局、体制に順応して上手にガス抜きしながら生きた方が得だとか、人それぞれだ。

だが、若かった私はこの映画から決定的な影響を受けた。

それは自由への希求だ。

自分を束縛するものとは徹底して戦う、そして生涯それを続けよう、そう思った。

監督のミロス・フォアマンはユダヤ系チェコ人で、幼い頃、両親をナチスに殺された。

チェコで若き才能ある監督として認められた頃この作品の映画化を持ちかけられたが、当局の監視下にあり実現しなかった。その後、チェコ事件でアメリカ亡命を余儀なくされ、幾多の試練を経た後やっと実現した。話があってから13年後のことだ。

この作品には彼のそうした人生も深く投影している。

マクマーフィは死んだが、彼の意志は今も生き続けている。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　かずま